Een nieuw heldenverhaal: Het Hamam-incident

Het gebeurde gisteren.
Ik was alleen in een wellnesscentrum.

Waarschijnlijk zijn er maar weinig Japanse vrouwen die alleen naar een wellnesscentrum in Nederland gaan.
Tenminste, onder mijn vriendinnen ken ik er geen.
Sterker nog, als ik ze uitnodig, komen ze gewoonweg niet mee.
Dat komt omdat badhuizen in Nederland geen gescheiden afdelingen voor mannen en vrouwen kennen,
en naaktgemeenschap tussen beide geslachten de norm is.
Confuciaanse waarden zoals

 “vanaf hun zevende jaar mogen jongens en meisjes niet meer samen zitten”
staan zoiets waarschijnlijk in de weg.

Maar ik ga er dus gewoon alleen naartoe.
Voor mij is een leven zonder badhuizen ondenkbaar,
zelfs als het gemengd en naakt is.

Van november vorig jaar tot en met januari dit jaar bleef ik drie maanden in Japan.
In die periode gingen mijn broer en ik naar talloze super-sento’s (grote openbare badhuizen).
Dat was in de tijd dat we elke dag naar de faciliteit van onze moeder gingen.
Als mijn broer bij vertrek zei: “Zullen we vandaag naar het badhuis gaan?”,
stemde ik altijd zonder aarzeling in.
Een stoffen tas met een handdoek en schone onderkleding was voldoende;
in de sento zijn shampoo en zelfs badkleding aanwezig.

Omdat Japanse baden gescheiden zijn,
konden we bij binnenkomst een tijd afspreken om elkaar weer te ontmoeten.
Daarna gingen we apart naar binnen, ontmoetten elkaar af en toe in de eetruimte,
en gingen daarna weer uit elkaar. 

Heel ontspannen.

Onze favoriete plek was “Ofuro no Ōsama ” (“Het bad van de koning”),
waar we keer op keer naar terugkeerden.
Het was fenomenaal.
En ontzettend betaalbaar.
De entree kostte op weekdagen slechts ¥880 ,  ¥800  voor leden.

Het eten was lekker en goedkoop.
De eetzaal was ruim en verzorgd.
Er waren verschillende baden, sauna’s, milde stoomsauna’s en koude baden.
Alsof dat nog niet genoeg was:
er waren rustruimtes om te liggen,
en een enorme manga-hoek.
De stenen sauna (ganbanyoku) kostte extra — slechts 700 ¥.
Dat is ongeveer 5 euro.
Vergelijk dat met de overweldigende voldoening die je daar krijgt,
en het voelt bijna als gratis.

Zo doorbrachten we een hele dag: baden, eten, sauna’s, koude baden, slapen,
ganbanyoku, manga lezen, weer slapen, nog wat eten…
Een dag doorweekt in rust en vrede.

Ah, wat een nostalgie.
De auto van mijn broer, mijn broer, dat koninklijke bad, die stenen sauna,
en de olie‑kip-set die we blootsvoets aten op stoelen die voelden als tatami.
Dat waren, misschien wel, de gelukkigste momenten van mijn leven.
Zo gelukkig dat ik zelfs in Nederland op zoek ben naar hetzelfde soort geluk.

Wellness in Nederland is toch een ander soort paradijs.
In het begin vond ik al die naakte mannen en vrouwen eng,
maar na verloop van tijd werd het gewoon interessant.

Ik zag dat er veel mensen alleen waren, ongeacht leeftijd of geslacht.
In het restaurant zat ik elegant, gehuld in een badjas, met prosecco en een boek,
en schuin tegenover mij zat eveneens een vrouw in een badjas,
elegant een salade etend en verdiept in haar boek.
Volledig zelfstandig, tevreden met haar eigen gezelschap.
Ik voelde een onbewuste verbondenheid met haar.

“Nederlanders zijn gewend aan naaktheid, ze letten er nauwelijks op.
Ze concentreren zich op de sauna, niet op andere naakte mensen.”

zei ooit een vriendin die mij voor het eerst meenam.
Toch heb ik het idee dat dat niet voor iedereen geldt.
Ik merk toch dat mensen stiekem gluren…

Ook ik volg soms met mijn ogen iemand met een prachtig lichaam,
of bewonder de artistieke schoonheid van een jong meisje,
of bestudeer de patronen van iemand met tatoeages.
Japanse badhuizen staan tatoeages meestal niet toe,
dus de aanwezigheid van volledig getatoeëerde lichamen in Nederland is een uniek genot.
Grote lichamen, slanke lichamen, dikke, dunne, verschillende huidskleuren,
jong en oud—iedereen ontspant en rust.
Dat is een prachtig gezicht, en ik weet mijzelf als onderdeel van die diversiteit,
en voel me daardoor gerustgesteld.

Er waren mannen die me aanklampten.
Nou ja, ik liep dan wel naakt alleen rond,
en dan kun je je afvragen: is dat misschien een signaal?
Maar ik heb nooit eng gedrag meegemaakt.
Ik was naakt en weerloos, maar zo was hij ook.
Beiden waren we nederig en beleefd.
Het was meer: 

“Als je wilt, ik ben bereid voor je klaar te staan…”
Dat soort vriendelijke aanbieding.

Zodra bleek dat ik niet geporteerd was, trok hij zich terug en verdwenen ze weer.

Misschien was het gevaarlijk geworden als ik erop was ingegaan.
Maar zolang ik nee zei, was het gewoon een onschuldige bezigheid in een paradijs.
Natuurlijk is het niet zo veilig als een Japanse super-sento.

Maar terwijl ik de blote billen van de man die wegloopt aanschouw, denk ik soms:

 “Ik ben wellicht toch nog ergens aantrekkelijk!”

en genoot ik van dat gevoel—iets wat je in Japan niet zomaar krijgt.

Ah, waar ging het ook alweer over?
Juist, gisteren was ik dus alleen in de spa.
Ik kwam er rond drie uur aan, en had sinds de ochtend niets gegeten.
Dat speelde misschien parten; iets in mij zei dat ik iets moest eten,
maar ik had geen eetlust.
Ik ging onbewust naar de sauna.
Ik ging in de kleursauna—een sauna waarin het licht wisselt tussen rood, geel, blauw. 

De temperatuur is hier meestal niet te heet en niet te koud, maar redelijk mild.

Maar die dag was het abnormaal heet.
Een man kwam binnen, begon met mij te praten, maar verliet al snel. 

Hij zei : "It's too hot for me!" 

Dat lokte mijn slechte gewoonte uit om mijzelf te bewijzen:
“Hm, deze sauna valt nog mee voor een amateur,” dacht ik,
en ik bleef er rustig zitten tot het zand in de 12‑minutentimer was weggelopen.

Toen ik uit de sauna stapte, kreeg ik direct een akelig gevoel.
De wereld draaide, ik voelde me zweverig, boven en onder waren niet te onderscheiden.
Mijn ogen tolden.
Ik dacht dat een opfrissende douche me tot rust zou brengen,
maar het water in mijn oren maakte me alleen maar rustelozer.
Voorzichtig strompelde ik naar de hamamplek.
Daar stond normaal een stenen bank om je af te koelen met zout,
maar het zout ontbrak, dus zat er niemand.

Ik besloot op die koude steen te gaan zitten om af te koelen.

Toen ik bukte om te gaan zitten, werd ik duizelig en raakte ik uit evenwicht.
Voordat ik het wist klapte mijn knie op de vloer,
en mijn kin op de stenen bank.

Ik was in paniek.
Uitputting door de hitte, dacht ik.

Ik ging zitten maar voelde me te wankel, dus ging ik op mijn rug liggen.
Opeens stond die kerel uit de kleursauna daar weer: 

“Are you okay?”

Zuchtend ging ik rechtop zitten. 

Ik ga echt niet naakt blijven liggen terwijl een vreemde gast op me neerkijkt! 

Toen zei ik: “I'm fine.”

Hij stelde voor om in het koude bad te gaan.
Dat leek me een goed plan, dus ik stamelde “Thanks...” en strompelde naar het zwembad.

Ik vond het koude bad té koud, dus ik ging in het warmere deel van het zwembad zitten.
Langzaam voelde ik me rustiger.
Hij kwam achter me aan: “You know the cold bath is colder, right?” 
“I know, I know, I know, ” zei ik snel drie keer.
“Ah so,” zei hij en ging weg.

Terwijl ik in het water zat, dacht ik goed na over waarom dit gebeurde.
Is het mijn leeftijd? 

Mijn conditie?
Gebrek aan slaap? 

Een voorteken? 

Een vloek?
Een goddelijke straf?

Ik analyseerde het allemaal en kwam eruit:
“Ik heb niets gegeten sinds de ochtend en middag.”

Ik ging naar het restaurant en bestelde prosecco, Soto‑soep en brood.
Binnen no time werd mijn mistige hoofd helder.
Eten is ongelooflijke kracht.

En ja hoor, daar was ze weer – vrolijk, blij, en zonnig als altijd.
Van wankel op de benen naar stralend—een spectaculaire heropleving.

Maar al tijdens het eten voelde ik iets merkwaardigs bij mijn kin.
Geen heftige pijn, maar een verdoofd, opgezwollen gevoel.
Bij de spiegel was het duidelijk: lichte bloeduitstorting, onder mijn kin.
In de kleedkamer haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en stuurde een bericht naar Zoroku:
“Is het nog wel oké om door te gaan saunawan?’
Zoroku zei absoluut niet verder saunawan’en.
Warmte zou de zwelling en bloeduitstorting alleen maar erger maken.

Dat was zwaar.
Ik was nog geen twee uur in de wellness,
had slechts twee sauna’s bezocht, geen zweet goed geproduceerd,
mijn lichaam was niet tot de kern verwarmd.
Het voelde alsof een voetballer al na vijftien minuten wedstrijddienst werd benaderd.

Maar Zoroku zei: 

dit is het moment om niet te verwarmen maar te koelen.
Moet ik nu al vertrekken?
Terwijl ik nipt van een lauw bad nadacht,
kwam diezelfde man weer kijken: 

“Feeling any better? The dizziness gone?”
Ik vertelde over de val en mijn kin.
Hij toonde medeleven en zei: “Don’t worry, you’re still beautiful.”
Toen vertelde hij over zijn werk, zijn liefde voor sauna,
en dat hij veel sauna‑vrienden had ontmoet.

Net op dat moment kwam een blonde, glamoureuze vrouw binnen en zei:
“Hey, let’s go grab a drink.”
Ah, zijn gezelschap!
Toch gaf hij afhoudend aan: “No, not today.”
“But you bought me a drink last time—let me return the favor.”
“Really, it’s fine. I’m just not in the mood.”

"Come 'on, let's go,"

"No, thank you, thank you, next time".  

En zo ging die discussie door,

een soort driehoeksverhouding leek zich af te tekenen.

En dan te bedenken dat we allemaal poedelnaakt waren… echt absurd.

Ik keek vol interesse, terwijl mijn kin steeds dikker werd.

Zonder spiegel voelde ik de verandering: het groeide.
Toen ze eenmaal weg was zei hij:
“I just met her in the sauna the other day. She’s not my girlfriend or anything.”
En toen vroeg ik: “So, how’s my chin looking?”
Hij zei geruststellend: “You’re fine, It's okay.”
Maar daarna zei hij iets griezeligs:
“But maybe don’t touch it too much.

 The color was around here earlier, but now it’s spread to here.”

Wat hij zei, maakte me behoorlijk zenuwachtig.

Ik ging even weg om mezelf in de spiegel te bekijken.
Inderdaad, het was opgezwollen en leek vooruit te steken.
Van rood naar paarsrood.
Ik vreesde hoe het er morgen uit zou zien.

Ah, ik faal in alles, dacht ik in wanhoop, terwijl ik in het zwembad dreef.

Maar plots kwam hij weer: “By the way, I’m Portuguese!”
Het is traditie in mijn familie om vriendelijk te zijn tegen anderen,
dus ook ik deed alsof ik vrolijk was:
“Oh really? I have a Portuguese colleague. Que pasa? Obrigada!”
“Haha, yes, that’s fun... De nada!”
En toen kwam er weer een andere man: een Turkse vriend van zijn sauna-collega.
Hij vroeg: “Hoe oud ben jij?”

Zomaar uit het niets. 

Typisch iets dat gebeurt wanneer je “naakt met elkaar bent” —
zelfs je vragen worden ongedwongen blootgelegd.
(Moge hij mal met Atatürk worden gestraft.)
Maar terwijl die internationale gesprekken doorgingen tot het zweten bevroor,
was mijn wanhoop verdwenen.

Toen ik uit het zwembad kwam en afscheid nam,

ging ik in de bubbelbad.
Maar er kwamen geen bubbels.
Ik besloot eruit te stappen, maar een dikke oude man zei:
“Wacht nog een minuut, dan komen de bubbels weer.”
“Ik denk dat jij net op het einde van de bubbelperiode bent binnengekomen,” zei hij.
Een minuut later verschenen echt de bubbels,
en we lachten gelukkig naar elkaar.

Toen ik uit de bubbel bad stapte, trok ik mijn badjas aan en
kwam de Portugees weer en zei:

 “Want to go into the steam bath together?”
“I think I’ll head home,” zei ik, 

"I’ve got a bruise on my chin. No more saunas for me today."
“Oh, you’re going home? Should I come with you?”

…Come with me?
Nou, dat ging me te ver.
Hij is aardig, maar toch.

Misschien was hij wel een unieke kans, door de hemel gezonden.

Maar de kans was groter dat hij een geoefende versierder was.

Ik heb hem niet met me mee naar huis genomen.

Ook ik ben uiteindelijk nog steeds gevangen in mijn confucianistische opvoeding.

Ik ben alleen geïnteresseerd in ware liefde, met het huwelijk als uitgangspunt.

Maar het is niet zo dat ik hem “weggejaagd” heb of zoiets.

Hij was het juist die me uit mijn sombere stemming haalde,

toen mijn gekwetste kin me al richting de melancholie duwde.

Ik realiseer me dat veel vrouwen die zulke mannelijke types niet waarderen,

maar zonder zulke figuren zou het leven een stuk minder smakelijk zijn.

Hoe dan ook, het was een interessante dag.

Maar wat nog belangrijker is: mijn kin is nu opgezwollen tot purper oogbalken,
de kleur van hoogste monnikenrobe.
Ik vraag me af hoe fel het morgen zal zijn.

Morgen op kantoor zullen collega’s schrikken.
Mijn leven heeft weer een epische hoofdstuk gekregen: een nieuwe heldendaad.

Of ik het hen vertel, valt nog te zien.

Een dag van Mesmerica

Ik ben dol op het Omniversum Museum in Den Haag.

Hoewel het een museum wordt genoemd, is het eigenlijk meer een bioscoop – maar dan geen gewone.
Er is een koepelvormig scherm, zoals in een planetarium, en de beelden vullen letterlijk je hele gezichtsveld.
Het voelt alsof je hele lichaam wordt meegezogen in een andere wereld.

Afgelopen winter zag ik daar een film gebaseerd op het beroemde album Dark Side of the Moon van Pink Floyd.
Ik vond het zo indrukwekkend dat ik nog eens ben gegaan, dit keer met iemand samen, en daarna zelfs nog een keer alleen.
Sindsdien ben ik een trouwe fan van deze koepelbioscoop.

Afgelopen zondag ging ik naar het Omniversum om Mesmerica te zien.
Een immersieve audiovisuele show, gemaakt door de Amerikaanse visuele kunstenaar en muzikant James Hood.

Terwijl rustgevende muziek speelt, ontvouwt zich een overweldigende stroom van digitale beelden voor je ogen.

Zelfs nadat het was afgelopen, voelde ik me nog duizelig.
Tegelijkertijd was mijn geest opmerkelijk helder.
De snelheid van de beelden bleef in mijn lichaam hangen,
en het leek alsof ik nog steeds in een andere wereld was.
Ik vond het jammer dat het voorbij was.
Ik dacht: dit zou ik mijn hele leven kunnen blijven kijken.

Mensen die verslavingsgevoelig zijn, zouden eigenlijk in Den Haag moeten komen wonen.
Het is vriendelijk voor zowel lichaam als portemonnee,
en ik vermoed dat het ongeveer dezelfde sensaties kan bieden.
Ik vraag me af wat duurder is: drugs of een kaartje voor het Omniversum.
Mesmerica was trouwens best prijzig – ongeveer 27 euro.

Ik keek op de website of ik het nog een keer kon zien,
maar helaas was het uitverkocht.
Logisch ook.
Als ik weer de kans krijg, ga ik zeker opnieuw.

Als de afstand tot mijn werk en de belachelijk hoge huur geen probleem zouden zijn,
zou ik waarschijnlijk in de buurt van het Omniversum gaan wonen en elk weekend gaan.

Op de terugweg liep ik achter een paar mensen aan die ook net uit het Omniversum kwamen,
en ontdekte zo een achterafweggetje.
Het was rond half zeven, maar nog steeds helder als overdag.
Ik ging even op een bankje zitten. De mensen verdwenen al snel,
en het was heerlijk stil.
Hoewel het een zomerse dag was, was het licht aan het eind van de middag zacht,
en ik genoot van de nasleep van Mesmerica die nog in mijn lichaam zat,
terwijl ik een boek las.
Het boek was Hitokiri Izo van Ryotaro Shiba.
De intense mandala-achtige kleuren van Mesmerica vermengden zich in mijn hoofd met de koele en rationele stijl van Shiba,
en dat maakte me opnieuw een beetje duizelig.

Toen ik terugliep door de stad, zag ik overal mensen in het rood gekleed.
“Waarom dragen zoveel mensen rood vandaag?” vroeg ik aan Zoroku.
Hij legde me uit dat het een protestmars was, genaamd Rode Lijn, tegen wat er in Gaza gebeurt.
In de tram zat aan de overkant een familie die waarschijnlijk Palestijns was:
drie kinderen, een moeder en een vader.
De kinderen droegen rode jurkjes en T-shirts, de moeder droeg een rode hijab,
en de vader had een traditioneel gewaad aan met rode patronen.
Het jongste meisje, ongeveer drie jaar oud, hield een zelfgemaakt canvas stevig vast.
Toen haar moeder het probeerde af te pakken, liet ze het niet los.
Even later begon ze ermee te zwaaien en riep:
“Daa, doo, daa! Daa, doo, daa!”
Alsof het een soort eigen protestkreet was.
Het was ontzettend schattig.

Aan de voorkant van het canvas was de Palestijnse vlag geschilderd in rood, groen en wit.
Op de achterkant stond: STOP GENOCIDE.
Ze waren als gezin gekomen om zich samen tegen de genocide uit te spreken.

Als ik lid was geweest van dat gezin,
zou ik er jaren later nog over praten.
“Weet je nog die vredige, prachtige dag,
dat we met z’n allen in het rood gekleed gingen protesteren tegen onmenselijkheid?”

Het was een vredige en prachtige dag.

waar ben ik, ..

 Aan het eind van vorig jaar, toen ik terugging naar Japan,

heb ik de berg boeken van mijn moeder verkocht.
Tussen die boeken kwam een los velletje papier tevoorschijn, dat eruit viel.

Het was een kindergedicht van Michio Mado,
met de hand overgeschreven door mijn moeder.
Ik nam het mee naar Nederland, heb het ingelijst en aan de muur gehangen.

---

De beer
De lente is gekomen
Beer deed zijn ogen open
en dacht wat dromerig na.
Wat daar bloeit zijn paardebloemen, dat weet ik...
Maar eh, wie ben ik ook alweer?
Wie was ik?

De lente is gekomen
Beer werd wakker
en kwam langzaam bij de rivier.
Toen hij zijn goede gezicht in het water weerspiegeld zag, zei hij:
“Oh! Ik ben een beer—dat ben ik.”
Wat fijn.

— Michio Mado

---

Laatst stuurde ik een berichtje naar de mobiele telefoon van mijn moeder:

“Mam, hoe gaat het met je?”

Niet dat ik echt een antwoord verwachtte.
De laatste tijd lijkt ze vergeten hoe ze moet opnemen, ze neemt bijna nooit meer de telefoon op.
Dus ik dacht dat ze ook haar sms’jes niet meer zou lezen.

Het was eigenlijk een testbericht.
Alle berichten die ik naar anderen had gestuurd, kwamen terug met foutmeldingen.
Ik had een stil, betrouwbaar adres nodig om telkens opnieuw naar te kunnen sturen—
en dat werd de telefoon van mijn moeder, die al lang niets meer zei.

Maar tot mijn verbazing kwam er een reactie.

“Alles is zoals altijd.”

Ik werd er blij van.
Ik stuurde terug:
“Nou, rustig aan doen is ook goed, toch?”
“Bij mij is het druk op werk, elke dag is zwaar.”

Toen zei mijn moeder:

“waar ben ik, ..”

Ik besefte dat dit vanaf nu waarschijnlijk vaker zou gebeuren.
Dat zij niet meer weet waar ze is en ronddwaalt,
terwijl ik ver weg ben en haar mijn hand niet kan reiken.

Ik noemde de naam van de instelling en zei:
“Het is een verpleeghuis voor ouderen.”
Ik gaf een correct en precies antwoord.
Maar nu denk ik—
Ik had beter kunnen zeggen:
“Je bent in een donker bos.”

De vrouw die ze ooit was,
zou meteen hebben begrepen dat het een citaat was uit De Goddelijke Komedie van Dante.
Ze hield altijd van dat soort lichtzinnige maar intellectuele zwarte humor.
Ze zou haar gezicht opgelicht hebben en schaterend gelachen hebben:
“Wat gemeen van je!”

Ik had echt niet “verpleeghuis” moeten zeggen.
Er bestaan woorden die hopelozer klinken dan “donker bos”.

In zekere zin is zij nu als een beer in winterslaap.
Een beer blijft een beer.
Ze is wat verward en weet niet meer wie ze is,
maar haar ware aard—dat zij een beer is—is geen moment veranderd.
Als ze haar gezicht maar in het water zou kunnen zien, zou ze zich vast weer herinneren wie ze is.

Ik hoop dat ik dat water voor haar mag zijn.
Voor mij is mijn moeder altijd de beer met het vriendelijke gezicht.
Zolang ík dat maar niet vergeet,
zolang ik me daaraan vast kan houden—
niet echt een overtuiging,
maar iets dat erop lijkt—
dan wil ik me eraan vastklampen,
met een hart dat bijna wil huilen.