De laatste tijd drink ik elke ochtend citroenwater.
Ik snijd een citroen doormidden, pers het sap eruit en verdun het met water.
Dit is een gewoonte die mijn vriendin Chiaki mij heeft gebracht.
Vorige maand ging ik met haar naar Zweden om het noorderlicht te zien.
Zowel in Stockholm als in Abisko perste Chiaki elke ochtend citroenen en maakte ze vers citroenwater voor ons tweeën.
De reis kwam eigenlijk plotseling tot stand.
Oorspronkelijk was het een rondreis door Europa die een klasgenoot uit de middelbare school had gepland, maar zij kon op het laatste moment niet mee.
“Kun jij misschien in mijn plaats gaan???”
Zo is het begonnen.
Chiaki — ook een klasgenoot uit die tijd — had al vliegtickets en een nachttrein geboekt om samen het noorderlicht te gaan bekijken.
De data konden nog worden aangepast, maar annuleren was niet mogelijk, dus ze zou alleen moeten gaan.
Maar alleen het noorderlicht zien, vond ze toch wat zwaar.
Eerlijk gezegd had ik nooit echt interesse gehad in het noorderlicht.
Ik ben geboren en opgegroeid in Tokio, waar de nacht vooral uit neonlichten bestaat.
Zelfs de sterren zijn daar nauwelijks zichtbaar.
In plaats van te denken dat dit een unieke kans was om de grootsheid van de natuur te ervaren,
overheersten mijn meer alledaagse gedachten: ik wilde mijn hypotheek aflossen en liever geen verlof opnemen.
Mijn zeer beperkte mentale ruimte waarschuwde me dat dit niet het moment was om me te laten meeslepen.
Maar de twee waren vasthoudend en ook behoorlijk overtuigend.
“Wij betalen het hotel,” zeiden ze, en: “Het zou ons echt helpen en blij maken als je komt.”
Dat soort woorden hoor ik niet vaak, en uiteindelijk liet ik me overhalen.
Langzaam begon het zelfs te voelen alsof het leven dit speciaal voor mij had voorbereid.
Voor ik het doorhad, had ik een ticket bij Scandinavian Airlines gekocht, een nachttrein gereserveerd en een app om het noorderlicht te volgen op mijn telefoon gezet.
Uiteindelijk heeft die reis iets in mij losgemaakt.
Als het lichaam beweegt, beweegt het hart mee.
Op een uitgestrekt bevroren meer staan, samen met Chiaki naar een lege nachtelijke hemel kijken —
daar zag ik een sterrenhemel zoals ik die nog nooit had gezien.
Midden in de nacht, op het meer, was er bijna geen geluid, alleen Chiaki’s stem, en er waren nauwelijks mensen.
Chiaki begon voor de grap tai chi te doen op het ijs, en ik deed haar na.
Terwijl we wat onhandig bewogen, verdwenen gedachten aan mijn hypotheek en aan de collega’s die mijn werk overnamen langzaam uit mijn hoofd.
Sinds ik terug ben in Nederland is er een maand voorbijgegaan.
De herinnering aan die bijzondere tijd vervaagt langzaam, en nog voordat ik die herinneringen heb kunnen ordenen, vullen nieuwe dagelijkse bezigheden de ruimte alweer.
Reizen is een vreemd iets.
Je stapt even buiten het kader, maar als je terugkomt, val je er weer in.
Zelfs ingrijpende veranderingen verdwijnen, en het dagelijks leven gaat verder alsof er niets is gebeurd.
Toch, elke ochtend als ik een citroen pers, vraag ik me af hoe het met Chiaki gaat.
Laatst zei ze dat ze ineens aan de reis moest denken en merkte dat ze in haar eentje zat te lachen.
Citroenwater is wat ik heb meegenomen van die reis naar het noorderlicht.
Het is een spoor van die reis.
