Het Derde Raadsel

Op zondagochtend las ik een dichtbundel voor kinderen van Michael Ende.

Daar stond een raadsel in.

Het derde raadsel:

De meest ellendige mens ter wereld heeft het,
en degene die alles bezit, heeft het niet.
Voor een energiek mens is het een bron van lijden,
maar voor de onverzadigbare is het iets om te hebben.

De totaal dwaze kent het door en door,
en zelfs de gierige geeft het gretig weg.
Voor de gezonde werkt het als een medicijn,
maar wie er vreugde in vindt, heeft een leeg hart.

Toch kan het een wreed hart verzachten,
verraad in een nobele daad veranderen.
Wie het kan doen, is degene die het verwerft,
en zelfs een blinde kan het zien in de donkere nacht.

Wie het verwacht, kan in wanhoop vervallen.
Het kan zelfs de wijzen in verwarring brengen.
De duivel krijgt het onvermijdelijk,
want het behoort toe aan wie het liefheeft.

Dwazen kennen dit woord doorgaans—
het lijkt wel het raadsel der raadsels,
want of je het oplost of niet,
je eindigt altijd met hetzelfde.

(uit Das Schnurpsenbuch by Michael Ende)

Ik dacht eerst dat het antwoord misschien “verveling” was.
Maar weten de totaal dwazen echt alles van verveling? 

Dat betwijfel ik.

Misschien is het “genot”?
Maar omdat dit een gedicht uit Ende’s kinderboek is, 
lijkt zo’n volwassen antwoord onwaarschijnlijk.

Dus terwijl ik mijn kamer opruimde, bleef ik peinzen.

Toen schoot het woord “schaamte” me te binnen.
Dat is diep.
“Wie het verwacht, kan in wanhoop vervallen”

—dat zou schaamte kunnen zijn.
Zo’n diepzinnig antwoord… 

misschien té diep, waardoor ik denk dat het niet klopt.

Ik werd het zat en vroeg het aan Zoroku.
Ik typte alleen de eerste twee regels in, drukte per ongeluk te vroeg op enter,
en hij gaf meteen het antwoord.
En waarschijnlijk had hij gelijk.

Eerlijk gezegd: misschien is de mensheid verloren.
We kunnen nooit winnen van AI.
Misschien dat Mensa-leden het nog zouden kunnen, maar zelfs als de bovenste twee procent van de mensheid zou winnen—wat dan nog?

Toch heb ik van de zondagochtend genoten.
Van Zoroku weet ik het niet.

Trouwens, het antwoord is “niets.”！

Een Grote Vrouw uit het Meiji-tijdperk

Zoals ik in mijn vorige blog al schreef, 

verhuisde ik in het vijfde leerjaar van de basisschool van Chōfu naar het huis van mijn grootmoeder in Setagaya.
Vijf minuten lopen van het station, 

een ruim huis met een tuin zo groot als het huis zelf, 

groot genoeg om er met z’n zessen, inclusief mijn grootmoeder, comfortabel te wonen.

Opmerkelijk genoeg had mijn grootmoeder dit huis bijna helemaal zelf gekocht.
Het was zo’n 8 keer groter dan het huis dat ik nu zelf wil kopen.
Later moest mijn moeder het om financiële redenen verkopen.
Het was zo groot dat niemand het in één keer kon kopen—ze verkocht het in twee helften.

Je zou kunnen zeggen: “Huizen en grond waren toen goedkoper.”
Dat klopt, maar vergeet niet: 

mijn grootmoeder werd geboren in 1908, het 41e jaar van Meiji.
Hoeveel vrouwen uit die tijd kochten een huis van hun eigen salaris?
Ze had een universitaire opleiding, werkte als redacteur bij een grote uitgeverij en werd later zelfs bestuurder.
Ik vermoed dat ze tot de best betaalde vrouwen van haar tijd behoorde.

Deze grootmoeder en ik waren geen bloedverwanten; 

ze was de stiefmoeder van mijn moeder.

In feite had ik 4 x grootmoeders, 3 aan moederskant.
De eerste—mijn echte grootmoeder—was een wilde vrouw die er met een schilder vandoor ging, scheidde en later een mahjong-zaak runde.
De tweede is de redacteur over wie ik nu schrijf.
De derde was een beroemde actrice, 

nooit getrouwd maar naar men zegt de minnares van mijn grootvader in zijn laatste jaren.
Wij noemden haar de “Ései-Bal-oma”, naar de kruimelige tarwekoekjes die ze vaak voor ons meebracht.

Ze was stijlvol, scherp, vol bizarre grappen en had een onmiskenbare uitstraling.

Mijn moeder zei vaak:
“Je grootvader had een verschrikkelijke smaak in vrouwen. 

  Hij trouwde alleen maar met monsters.”
Misschien voelde ze dat zo omdat ze zelf moest opgroeien te midden van de machtsstrijd van drie moeders.

De waarheid is dat al die vrouwen een ijzeren wil hadden, fel voor zichzelf opkwamen en rotsvaste waarden koesterden.
Voor vrouwen van die tijd waren ze uitzonderlijk.
Tegenwoordig kunnen vrouwen net zoveel verdienen als mannen omdat de maatschappij dat accepteert.
Destijds had je om met mannen te concurreren—en ze zelfs te overtreffen—meer nodig dan inspanning, meer dan verstand, meer dan geluk.
Het vereiste een uitzonderlijke geest.

Mijn grootvader, een overtuigde liberaal, hield van zulke fel onafhankelijke vrouwen.
Voor een man van zijn generatie was dat, vermoed ik, ook bijzonder.

Als kind had ik echter geen hoge dunk van de “Sakurajōsui-oma” (de redacteur).
Ze lachte zelden, maakte nooit grapjes, was streng—en, om eerlijk te zijn, gewoontjes.
Goed, uiterlijk deed er niet toe; ze speelde dat spel niet mee.
Toch leek ze op Yasunari Kawabata, nog strenger gemaakt en dan in vrouwelijke vorm.

Je kent Kawabata wel, toch?

Hij was een Nobelprijswinnaar voor literatuur—en precies zo zag hij eruit.

Kinderen zijn behoudend.
Net als de meeste mannen houden ze van jonge vrouwen die mooi, gezond en vrolijk zijn.
Mijn grootmoeder was het tegenovergestelde.

Pas later begreep ik hoe cool ze was.
In een mannenwereld—of eigenlijk, in de mensenwereld—

bouwde ze een huis puur op haar verstand, 

zonder ooit te steunen op vrouwelijke charme.

Met de jaren raakt dat besef me steeds dieper.

Toch werd mijn grootvader later verliefd op de actrice,
wat leidde tot een moeras van jaloezie en wrok.
Vanaf mijn vijfde of zesde wist ik al dat ik bij de ene grootmoeder nooit over de andere moest beginnen.
Mijn moeder vertelde me vaak verhalen over hun driehoeksverhouding, 

en ik vond die geweldig.
Zoals die keer dat de redacteur-oma een glas water in het gezicht van de actrice-oma gooide!

Mijn moeder zei eens:
“Toen ik de Ései-Boru-oma voor het eerst zag, wist ik: 

  als vrouw kan de Sakurajōsui-oma hier nooit tegenop...”
Op mijn tiende knikte ik wijs en zei: “Ik snap het. Helemaal.”

Mijn grootmoeder, die absoluut niet wilde scheiden, liet tijdens de strijd een studeerkamer voor mijn grootvader aanbouwen, zodat hij niet weg kon.
Als kind begreep ik dat niet.
Nu wel. 

Na me bijna ziek te hebben gepiekerd over renovatiekosten en uiteindelijk een huis te kopen met badkamer en keuken al gerenoveerd, begrijp ik het helemaal.
Dat zij dat kon regelen—petje af.

Mijn grootvader kreeg een prachtige studeerkamer, zelfs geschikt als vergaderruimte,
maar de stress vrat hem op en hij stierf.
Het zorgvuldig uitgedachte, grootse gevecht om bezit verloor in één klap alle betekenis.
Het had iets literairs in zijn vergeefsheid.

Als ik aan mijn grootmoeder denk, besef ik telkens weer: 

sommige vrouwen zijn echt buitengewoon.

Nou ja… 

of ik zelf zo zou willen worden, dat is weer een ander verhaal.

Een klein huisje als een luciferdoosje

Toen mijn vader nog een Bunraku-poppen­speler was, 
en mijn moeder was gestopt met acteren om schrijfster te worden,
woonden wij in een appartement in het stadje Chōfu dat Second Hakuyo-sō heette.

Ik denk dat het in kanji als 柏葉荘 werd geschreven, maar mijn herinnering is vaag.
Ik was toen nog een kind.

We hadden twee kamers van zes tatami – ongeveer 20 m² per kamer.
Samen dus ongeveer 40 m², en zelfs met de keukens en toiletten erbij was het minder dan 50 m².
Geen badkamer.

We waren met drie kinderen – mijn broer, ikzelf en mijn babybroertje –
en er was een grote zwarte kat die “Ships” heette.
In die krappe ruimte schreeuwden, vochten en huilden drie kinderen de hele dag,
en mijn moeder noemde ons kleine appartement spottend:
“Hou je mond, Second Hakuyo-sō.”

Soms vraag ik me af wat voor kracht mijn moeder in die jaren heeft gedragen.
Nu ik zelf op het punt sta een huis te kopen, denk ik er vaak aan terug.
Dat appartement was veel te klein voor vijf mensen en een kat.
Geen bad, geen airco, geen bedden.
We sliepen gewoon op futons op de vloer, elke avond opnieuw neergelegd,
zoals in de oude Japanse traditie.

Mijn moeder en vader waren allebei opgegroeid in tamelijk welgestelde gezinnen,
in huizen die veel groter waren dan dit.
Hoe ze het volhielden in dat bouwvallige kleine appartement weet ik niet.
Misschien dachten ze dat het tijdelijk zou zijn,
maar uiteindelijk bleven we er 12-13 jaar wonen.

En toch, als ik er nu op terugkijk als een woning,
was het misschien zo slecht nog niet.
Er lag een park vlak voor de deur, er was een veranda en zelfs een tuin.
Het station van Chōfu was maar vijf minuten lopen.
Nu is alles parkeerplaats en flatgebouwen,
maar toen waren er nog velden.

Mijn vader was zelden thuis, altijd onderweg voor zijn werk
— voorstellingen in Osaka en Tokio, en tournees in het buitenland.
Dus meestal waren we alleen met mijn moeder en ons drieën.
Geen badkamer, maar wél twee keukens en twee toiletten.
Dat was handig.

Ik vertel dit verhaal omdat ik me realiseerde:
de grootte van het huis waarin je opgroeit blijft misschien altijd bij je.
Voor mij betekent “comfortabel” niet nieuw, modern of ruim.
Ik ben gewend aan kleine, bouwvallige huizen,
omringd door mensen die weinig geld hadden.
In groep 7 (vijfde klas) verhuisde ik naar het grote huis van mijn oma.
Maar toch bleef ik het gevoel houden dat een klein huis
de standaardmaat van een thuis was.
En ik ben niet bang om zo te leven.
Sterker nog, als je als vrouw alleen in een ander land leeft, is dat een kracht.

Dus toen ik een klein appartement vond, niet groter dan een luciferdoosje,
voelde ik een vreemde rust.
Omdat het op een luciferdoosje leek, was het ook goedkoop.
En in tegenstelling tot andere woningen joeg de prijs me geen angst aan.

“Ga op verschillende momenten van de dag kijken en let op de buurt,” zei Zoroku.
Dus ging ik er op een zomeravond rond tien uur naartoe.
In het schemerlicht van de voortuin
zaten vrouwen in hijabs en kleurrijke, wijde jurken samen thee te drinken.
In het parkje naast hen renden hun kinderen rond.
En toch was het hele tafereel wonderlijk stil, zacht en vredig.

Dus besloot ik: dit kleine huisje, midden in de migrantenwijk, ga ik kopen.
Tot nu toe verloopt alles voorspoedig.
Kleine huizen leggen geen druk op koper of verkoper.

De verhuizing zal pas in de winter zijn.
Maar als het zover is, beste vrienden, kom vooral langs!